间谍与演艺明星的纠葛史
007系列电影中的邦德风度翩翩,打起来以一当十,常拯救世界于危难之际。英国对外情报机构军情六处的一位工作人员说,现实和电影中的情节几乎没有任何相似之处,他们不会孤身执行任务,“派人出去满世界横冲直撞、乱枪扫射绝对是我们深恶痛绝的事情。这种人想进军情六处,门都没有。”
间谍首先要会装、会演。法国剧作家博马舍本来是王室钟表师、公主们的音乐教师,他创作的《塞维勒的理发师》1774年开始排练,1778年又写出了五幕喜剧《费加罗的婚礼》,后来被莫扎特改编为歌剧。他也是法国国王路易十六私密情报机构中的一位间谍,曾受命组建了一个公司向美国反叛者提供武器。1777年,在勒阿弗尔市排练时,博马舍动用20艘船,给华盛顿的军队运送了200门大炮、两万多支枪、20万磅弹药。博马舍剧作家的身份为他的秘密活动提供了掩护。博马舍一次又一次地陷入困境或危险,但他很少垂头丧气,在紧急情况中,他的天才反而发挥得更加充分,创造性和力量也都会翻倍。博马舍因为争夺遗产、破坏治安而入狱,被投入监狱前,他还缠着绷带去朋友家朗读自己的初稿。
《塞维勒的理发师》书封
《经济学人》说:“明星和间谍貌似截然不同,一个要站在聚光灯下,一个要在阴影中活动,但这两种身份需要的技能差不多:欺骗、角色扮演、创作但又遵守剧本的能力。”剑桥大学教授克里斯托弗·安德鲁在《秘密世界》一书中说:“世界文学中第一个强调情报的重要性的重要人物是上帝。”作为第二古老的职业,间谍一直把演戏当作有用的掩护。意大利作家卡萨诺瓦可能是第一个把自己称为秘密特工的职业间谍。一战期间,最著名的德国间谍是荷兰舞女马塔·哈里,她后来被法国人抓获、处死。二战期间,美国艺人约瑟芬·贝克后来移居法国,为法国情报局搜集情报,她会把听到的内容写在手掌和手臂上,再展示给官员。
我们在商业活动、考试甚至谈恋爱时都要做一些对方的情报工作,但其紧张程度无法跟国际间谍相比。间谍过着双重生活,不能轻信任何人,内心难免总是很紧张,对他人的怀疑有时会过度。《纽约客》的戈普尼克说,间谍工作有一个“多疑悖论”:他们觉得既然自己能够搜集情报,他们就相信,敌人也在对他做同样的事情,因此会向他提供虚假的情报。“科学家、文学评论家和象棋大师都要去寻找隐蔽的模式,轻微的偏执对他们有好处,有些偏执可以像燕卜荪那样充分地解读一首诗,像牛顿那样想象出不可见的引力,但间谍机构的领导人最好是乐天派,科学家要看到隐藏的模式,间谍不可以。”
间谍搜集情报时,主要的工作方式不是给敌人下毒或破解密码,而是从公开或秘密渠道为官员搜集信息。“美国中央情报局和克格勃都忙于监视对方,以致忘记了监视对方的政府机构。中情局知道克格勃在干什么,不等于知道苏联政府的走势,时局的发展有时完全出乎中情局的预料。通过看报纸都比给中情局工作做出更好的判断。”
戈普尼克说:“间谍的活动跟投资者所做的基本面分析差不多,审查一个公司的战略和财务报表并不能获得什么竞争优势,但如果谁都不做基本面分析,市场就会很低效。如果所有人都不搞情报、乱猜疑,国家之间就会失衡,从而导致恐慌。”看来间谍这项工作一时是不会消亡的。
德国心理学家维尔纳·格雷夫在《詹姆斯·邦德:时代精神的特工》一书中说:“一名英国军情处的普通特工,居然挺过了大英帝国的衰落,没有随着冷战走向终结而结束职业生涯。他的敌人在不断消失,妇女解放运动高潮迭起,而邦德居然战胜了这一切,这是多么不可思议。”
《詹姆斯·邦德:时代精神的特工》书封
格雷夫说,邦德电影有着恒定的情节套路,他首先会经历一系列令人眼花缭乱的场景,并很快成为敌方的袭击目标,到最后邦德一定会和大反派来上一场面对面的对决,最后死的一定是大坏蛋,因为邦德是不可战胜的,正因如此,英国情报局才只派出了他一个人。最后的对决往往由自认胜券在握的大反派滔滔不绝地演讲,最后大功告成的邦德和千娇百媚的邦女郎共享欢乐时光。
电影中的邦德好像是常人无法企及的:他随时能抵达异国,住高级酒店、开豪车,但是格雷夫说,很多人喜欢看邦德电影,是因为邦德的形象真实可信:秘密特工的特点是随时可以隐匿在人群中,不惹人注目,相比之下,牛仔和骑士的装扮就太显眼了,而谁都可以轻易把自己代入到特工的角色当中去。“我们学不会007用两个轮子开车的特技,也很少有机会跳出飞机,更不可能杀人。但是我们可以穿着跟他同款的西装,跟他一样经常乘坐飞机出行,喝香槟和葡萄酒,在意大利度假,去里约热内卢参加狂欢节。”
邦德几乎对所有领域都了如指掌,他知道一些大集团有哪些秘密的重要设施,知道怎么用阿富汗语夸一个女孩“漂亮”(kheista),他能准确地判定一瓶香槟是哪一年的葡萄酒发酵而来的,知道狮子鱼的拉丁语名称。作为一个前往世界各地执行任务的特工,如此博学也说得通,我们每个人也都有自己的特长或熟悉某一个知识领域,邦德只不过把这些集成起来了。比如《无暇赴死》中的致命武器“大力神”(Hercules)。希腊罗马神话中的大力神赫拉克勒斯是个杀人成性的恶霸,他的剑带有毒液,他最终死于这种毒液。坏人想在岛上批量生产它,结果把自己害死了。
新一部的变化有点大,007有了一个女性接班人,而且敢对邦德说:“你要是挡了我的路,我就对着你的膝盖开一枪,能动的那个膝盖。”《纽约时报》评论说:“跟他的一些前辈不同,克雷格没有努力让自己显得更加年轻。这并不是说克雷格的吸引力下降了,或者他的健身房会员卡到期了。他演的邦德总是有着最强悍的体格、最柔软的心。他抛掉了之前邦德圆滑、花花公子的习性,会伤心、难过,曾用好几种语言说‘我爱你’。”
大家都在看